.
Писмото на Фицджералд, който заедно с Хемингуей преживява епидемията от испански грип в Южна Франция, 1920 г.
“Скъпа Розмари!
Денят беше безкраен и пуст, сякаш бе окачен към небето в мрежа. Благодаря ти, че писа.
Виждам въртележката от паднали листа да обикаля около кошчето за боклук пред прозорците. Звучи като джаз.
Празни улици. Почти всички граждани се скриха в домовете си и то не без причина. Сега изглежда модерно да се избягват обществени места. Дори и баровете, казах на Хемингуей, а той ме удари в стомаха. В отговор го попитах дали си е измил ръцете. Той не ги мие. И дори не мислеше да отрича. Той смята, че това е обикновен грип. Чудя се кой му е казал това.
Администрацията предупреди всички, че трябва да се запасим с необходимото за месец. Ние със Зелда си купихме червено вино, уиски, ром, вермут, абсент, бяло вино, шери, джин и, не дай Боже, бренди, ако се наложи. Моля, моли се за нас.
Ако можеше да видиш площада, изглежда страховито. Ужасявам се от проклетите възможности, които носи такова бъдеще.
Дългият ден бавно се търкаля в уискито със сода, което все повече прилича на вода.
Зелда казва, че това не е причина да се пие, но по друг начин писалката не се задържа в ръцете.
Седейки на верандата умислен, гледам зад далечната линия на хоризонта, скрит в мътна мъгла, и сякаш различавам безмилостно наказание, което отдавна се движи към нас.
И все пак, в назъбените очертания на облаците в залеза, забелязвам една-единствена ивица светлина, която ме кара да вярвам, че ще дойде по-добро утре.
Какво правя?
Утре ще е по-добре! Със сигурност.
Аз предусещам!“
